Câți dintre noi nu am rostit măcar o dată în viață, cuvintele magice TE IUBESC?

Însă au însemnat ele mereu același lucru? Tu îți mai amintești cui ai spus prima dată TE IUBESC? Dar ultima oară și mai ales când?

Din păcate, limbile moderne nu au termeni specifici pentru diferitele tipuri de iubire pe care le putem manifesta, însă iubirea este singurul lucru important din viețile noastre trecătoare, deoarece este singura forță capabilă să ne înfrângă limitele, făcându-ne, uneori poate doar pentru o clipă, tangenți cu Infinitul.

Și totuși, CE ESTE IUBIREA?

De la greci am moștenit cele mai detaliate nuanțe ale iubirii, definite în raport de obiectul iubirii dar și de motivația acesteia.

Éros (ἔρως) – care în prezent are sensul de atracție, dorință sexuală, reprezenta pentru greci acea formă de a iubi simțind că îți lipsește ceva și a te mișca spre el (datorită atracției). În Banchetul, Platon prin vocea preotesei Diotima definește obiectul propriu al lui eros nu ca „frumosul”, ci ca binele posedat pentru totdeauna:

τοῦ ἀγαθοῦ ἑαυτῷ εἶναι ἀεὶ ὁ ἔρως ἐστίν.
„Eros este [dorința] ca binele să fie al tău pentru totdeauna.” (206a)

Iar mecanismul prin care muritorul atinge acest „pentru totdeauna” este procrearea în frumusețe — τόκος ἐν καλῷ (206b) — fie zămislire trupească (copii), fie zămislire sufletească (fapte, poeme, legi, virtute). Eros e astfel și dorință de nemurire: felul în care efemerul se prelungește dincolo de sine.

Punctul culminant e faimoasa scala amoris (210a–211d): iubitorul urcă de la frumusețea unui trup particular, la frumusețea tuturor trupurilor, apoi la frumusețea sufletelor, a instituțiilor și legilor, a științelor, până la contemplarea Frumosului în sine — subit, dintr-odată:

ἐξαίφνης κατόψεταί τι θαυμαστὸν τὴν φύσιν καλόν.
„Deodată (ἐξαίφνης) va zări ceva minunat, frumos prin însăși firea lui.” (210e)

Iar acel Frumos e descris ca:

αὐτὸ καθ’ αὑτὸ μεθ’ αὑτοῦ μονοειδὲς ἀεὶ ὄν.
„el însuși prin sine cu sine, unic în formă, veșnic.” (211b)

În Phaidros, Platon adaugă a doua mare intuiție: eros este una dintre cele patru forme de mania, „nebunie” divină (alături de cea profetică, telestică și poetică). Nu o patologie, ci o posesiune care înalță:

τὰ μέγιστα τῶν ἀγαθῶν ἡμῖν γίγνεται διὰ μανίας, θείᾳ μέντοι δόσει διδομένης.
„Cele mai mari bunuri ne vin prin nebunie, când ea e dăruită ca dar divin.” (244a)

Aici intervine alegoria carului înaripat: sufletul e un vizitiu cu doi cai (unul nobil, unul pătimaș), iar vederea frumuseții face ca aripile sufletului să crească din nou, declanșând anamnesis-ul — reamintirea Formelor văzute înainte de întrupare. Frumusețea are un statut privilegiat, fiind singura Formă care se arată sensibil, prin cel mai limpede simț, văzul:

κάλλος μόνον ταύτην ἔσχε μοῖραν, ὥστ’ ἐκφανέστατον εἶναι καὶ ἐρασμιώτατον.
„Numai frumusețea are acest privilegiu: să fie cea mai vădită (ἐκφανέστατον) și cea mai vrednică de iubit.” (250d)

Merită amintit și discursul lui Aristofan din Banchetul (mitul ființelor duble tăiate de Zeus), care dă cea mai populară definiție a lui eros ca dor de întregire:

τοῦ ὅλου οὖν τῇ ἐπιθυμίᾳ καὶ διώξει ἔρως ὄνομα.
„Dorinței și căutării întregului i se spune eros.” (192e–193a)

Distinctiv pentru eros, așadar: originează în lipsă (ἔνδεια), e ascensional, e legat de frumusețe, de procreare și de nemurire, are statut intermediar (daimonic) și e, la Platon, chiar motorul filosofiei. (În neoplatonism, la Plotin, eros va deveni forța care determină întoarcerea sufletului către Unu.)

Manía (μανία) — iubirea ca nebunie

Termenul înseamnă literal nebunie, delir, ieșire din minți (înrudit cu μαίνομαι, „a fi scos din fire”, și, etimologic, cu întreaga familie indo-europeană a lui mens / mania / sanscritul manas). Aplicat iubirii, el definește iubirea-obsesie, pasiunea care copleșește rațiunea și pune stăpânire pe om ca o forță din afară. Filozofii greci dezbăteau problema dacă mania o boală sau un dar?

În registrul ei negativ — mania era văzută ca patologie a sufletului. În vocabularul curent, și la mulți autori, mania erotică e o nenorocire: îndrăgostitul „nebun” e sclavul unei porniri care îi tulbură judecata, îl face gelos, posesiv, orb la binele real. La Sappho, apropierea persoanei iubite produce simptome aproape clinice (tremur, foc sub piele, întunecarea vederii, amuțire), o dezintegrare a sinelui. Chiar în Phaidros, Platon începe prin a lăsa impresia — în primul discurs al lui Socrate, cel pe care apoi îl retractează — că erosul-manía e o poftă tiranică ce trebuie evitată, o robie a sufletului față de plăcere.

Registrul pozitiv — mania ca posesiune divină. Aici intervine marea răsturnare platoniciană. Socrate își retrage primul discurs printr-o „palinodie” și declară că a hulit un zeu, căci cele mai mari bunuri ne vin tocmai prin mania, când ea e dar divin:

εἰ μὲν γὰρ ἦν ἁπλοῦν τὸ μανίαν κακὸν εἶναι, καλῶς ἂν ἐλέγετο· νῦν δὲ τὰ μέγιστα τῶν ἀγαθῶν ἡμῖν γίγνεται διὰ μανίας, θείᾳ μέντοι δόσει διδομένης.
„Dacă ar fi fost un lucru simplu că nebunia e un rău, s-ar fi spus bine; dar de fapt cele mai mari bunuri ne vin prin nebunie, când ea ne e dăruită ca dar divin.” (Phaidros 244a)

Și adaugă o etimologie (jucăușă, dar programatică): cei vechi care au dat nume nu socoteau nebunia (mania) rușinoasă, de vreme ce au numit mantică (μανική) cea mai frumoasă dintre arte, cea profetică — semn că mania dăruită de zeu e mai nobilă decât cumpătarea (sōphrosynē) omenească:

ὅσῳ κάλλιον μαντικὴ σωφροσύνης… τοσούτῳ κάλλιον μαρτυροῦσιν οἱ παλαιοὶ μανίαν σωφροσύνης τὴν ἐκ θεοῦ τῆς παρ’ ἀνθρώπων γιγνομένης.
„Cu cât mai frumoasă e mantica decât cumpătarea… cu atât mai frumoasă mărturisesc cei vechi că e nebunia venită de la zeu față de cumpătarea de obârșie omenească.” (244d)

Platon distinge apoi patru forme de mania divină, după zeul care o inspiră: cea profetică (a lui Apollo), cea telestică sau rituală (a lui Dionysos, care purifică prin mistere), cea poetică (a Muzelor) și, cea mai înaltă dintre toate, cea erotică — inspirată de Afrodita și Eros (265b). Iubirea e deci a patra și culminanta formă de nebunie sacră.

Ce anume o face pe mania erotică bună și nu doar o furtună a simțurilor? Mecanismul e cel al anamnesis-ului. Vederea frumuseții sensibile îl zguduie pe cel al cărui suflet a contemplat cândva Frumusețea însăși; el simte un fior (φρίκη), apoi o căldură neobișnuită sub care „aripile” sufletului, atrofiate, încep să crească din nou, iar creșterea lor doare și gâdilă deopotrivă — de aici zbuciumul, neliniștea, „nebunia” îndrăgostitului:

ἰδόντα δ’ αὐτὸν οἷον ἐκ τῆς φρίκης μεταβολή τε καὶ ἱδρὼς καὶ θερμότης ἀήθης λαμβάνει.
„Iar la vederea ei, îl cuprinde ca un fior, apoi o schimbare, sudoare și o căldură neobișnuită.” (251a)

Astfel mania nu e negarea rațiunii, ci depășirea ei pe verticală: o dez-organizare a sufletului obișnuit, necesară pentru ca acesta să-și reamintească patria lui de dincolo. Nebunul-îndrăgostit pare ridicol mulțimii (τοῖς πολλοῖς), fiindcă ei nu văd că el e, de fapt, posedat de divin (ἐνθουσιάζων) — și tocmai de aceea nu-și dă seama, ca un profet, de ce i se întâmplă.

Ceea ce e distinctiv, deci, e această dublă valență ireductibilă: aceeași dez-organizare care, judecată de jos, pare boală și robie, judecată de sus e răpire și eliberare. Diferența nu stă în intensitate — ambele sunt copleșitoare — ci în origine (poftă trupească vs. dar al zeului) și în direcție (roiește în jurul plăcerii vs. urcă spre Frumosul contemplat cândva). Mania e un fel de mod al erosului — starea afectivă în care erosul se manifestă când e viu și intens, cu potențialul de a coborî în patologie sau de a urca în extaz.

Acest topos platonician al „nebuniei sacre” superioare cumpătării omenești are ecouri lungi — la nebunii-întru-Hristos (saloi) din tradiția răsăriteană, în ivresse mistică a sufilor (același paradox al beției care e mai trează decât trezia), și în figurile de mahāsiddha și în „nebunia înțeleaptă” (yeshe cholwa) din tradiția tibetană, unde comportamentul care sfidează convenția e semnul unei realizări ce a depășit reperele minții obișnuite. În toate, aceeași structură: ceea ce pare dez-ordine măsurat cu rațiunea comună e de fapt o ordine superioară, inaccesibilă ei.

Philía (φιλία) — iubirea ca prietenie între egali

Dacă erosul e teritoriul lui Platon, philía e domeniul lui Aristotel, care îi consacră două cărți întregi din Etica nicomahică (VIII–IX) — mai mult decât oricărei alte virtuți. Termenul e mult mai larg decât „prietenia” modernă: acoperă legătura conjugală, cea dintre rude, cea dintre concetățeni, chiar coeziunea cetății.

Aristotel pornește de la un enunț antropologic:

ἄνευ γὰρ φίλων οὐδεὶς ἕλοιτ’ ἂν ζῆν, ἔχων τὰ λοιπὰ ἀγαθὰ πάντα.
„Căci fără prieteni nimeni n-ar alege să trăiască, chiar de-ar avea toate celelalte bunuri.” (1155a5)

Condițiile prieteniei propriu-zise sunt trei: bunăvoința (εὔνοια) să fie reciprocă, să fie cunoscută de amândoi (nu ascunsă) și fiecare să vrea binele celuilalt pentru celălalt, nu pentru sine. Pe acest criteriu — obiectul iubit (φιλητόν) — Aristotel construiește celebra tripartiție:

Prietenia din utilitate (διὰ τὸ χρήσιμον) leagă parteneri care își sunt reciproc de folos — negustori, aliați, oaspete și gazdă. E accidentală: nu-l iubești pe celălalt pentru ce este, ci pentru avantajul pe care ți-l aduce, iar când folosul dispare, se destramă și legătura. Prietenia din plăcere (διὰ τὸ ἡδύ) e tipică tinerilor, întemeiată pe emoție și pe desfătarea prezenței celuilalt; se aprinde repede și se stinge repede, fiindcă gusturile și pasiunile se schimbă.

Doar a treia e prietenia desăvârșită (τελεία φιλία):

τελεία δ’ ἐστὶν ἡ τῶν ἀγαθῶν φιλία καὶ κατ’ ἀρετὴν ὁμοίων.
„Desăvârșită este prietenia oamenilor buni și asemenea prin virtute.” (1156b7)

Aici fiecare îl iubește pe celălalt pentru ceea ce este în sine, adică pentru caracterul lui bun — motiv pentru care această legătură e stabilă (virtutea e durabilă), le cuprinde și pe celelalte două (prietenii virtuoși își sunt și utili, și plăcuți) și e, prin necesitate, rară: astfel de oameni sunt puțini, iar o asemenea prietenie cere timp și convietuire (συζῆν). Ea presupune egalitate și e o formă de koinōnía, de comunitate.

Culminația conceptuală e definiția prietenului ca alt sine:

ἔστι γὰρ ὁ φίλος ἄλλος αὐτός.
„Căci prietenul este un alt sine.” (1166a31 / 1170b6)

De aici derivă și analiza iubirii de sine (φιλαυτία, mai jos) și întrebarea din IX.9 — dacă omul fericit mai are nevoie de prieteni. Răspunsul e afirmativ: fiindcă omul e prin fire ființă politică și comunitară (πολιτικὸν καὶ κοινωνικόν), iar viața împreună, contemplarea faptelor bune ale prietenului și conștiința de sine împărtășită sunt parte din însăși fericirea.

Se cuvine menționat și tratamentul platonician anterior, din dialogul Lysis, care e însă aporetic: Socrate examinează ce anume îi face pe prieteni prieteni — asemănarea? contrariul? binele? — și ajunge la noțiunea de oikeíon (τὸ οἰκεῖον), „ceea ce-ți este propriu / înrudit”: iubim ce ne este afin firii noastre. Dialogul se încheie fără soluție, dar tocmai el pregătește terenul pe care va construi Aristotel.

Distinctive pentru philía sunt: reciprocitatea conștientă, egalitatea (în forma ei desăvârșită), întemeierea pe caracter și nu pe interes sau plăcere, stabilitatea, dimensiunea civică, și formula prietenului ca „alt sine”.

Cunoscând din cultura antichității explorarea deplină a ideii de prietenie, cu întrunirea tuturor elementelor descrise mai sus, pentru ca ea să atingă plenitudinea, m-am opus ca nevastă-mea să își tatueze pe braț jumătate din citatul  „Amicitiae nostrae memoriam spero sempiternam fore”, aparținând marelui orator roman Cicero, care în română înseamnă: „Sper că amintirea prieteniei noastre va fi veșnică”. Inițial, propunerea era ca eu, ea și cea mai bună prietenă de-a ei să ne tatuăm câte 2 cuvinte din citat, pe brațul stâng, ca semn al prieteniei noastre veșnice. Întrucât eu m-am opus din considerentele explicate, doar nevastă-mea și prietena ei și-au făcut tatuajele. La scurt timp după, s-a dovedit că prietena nu s-a ridicat la înălțimea principiilor Philiei teoretizate de Aristotel, trădându-i prietenia.

Prietenia prietenei nevesti-mii, fiind din categoria ”de utilitate”, s-a răcit – tatuajele au rămas ca o lecție.

Storgḗ (στοργή) — afecțiunea naturală

Storgē  desemnează afecțiunea naturală, instinctivă, mai ales cea de rudenie — iubirea părinților pentru copii, a copiilor pentru părinți, legăturile de familie, afecțiunea din căsnicie, ba chiar iubirea animalelor pentru pui. Verbul înrudit e στέργειν.

Aristotel îl încadrează în philía naturală (EN VIII.12): părinții își iubesc copiii ca pe „ceva al lor”, pentru că cel născut din ei e ca o parte desprinsă din ei înșiși —

οἷον ἕτερον αὐτὸν… μέρος [ὄν] αὑτοῦ.
„ca și cum ar fi un alt eu… o parte din sine.” (cf. 1161b)

De aceea această iubire e asimetrică (părintele cunoaște și iubește copilul mai devreme și mai intens decât invers) și neelectivă — nu o alegi, cum alegi un prieten. Ea e cea mai naturală formă de legătură, dar tocmai de aceea nu întrunește idealul reciprocității conștiente între egali.

Cel mai fin tratament teoretic al acestui tip de iubire îl dau însă stoicii, prin doctrina oikeíōsis (οἰκείωσις) — „însușire / apropiere”: ființa e constituită de la natură să se îngrijească întâi de sine, apoi de progenituri, iubirea părintească fiind dovada vie a acestei predispoziții naturale către grijă. La Hierocles și în expunerea lui Cicero (De finibus III), din acest cerc afectiv inițial se dezvoltă, prin extindere concentrică, întreaga sociabilitate și chiar temeiul dreptății. Astfel, ceea ce limba numea prozaic storgē, filosofia stoică ridica la rang de rădăcină a comunității umane.

Caracteristici pentru storgē sunt: naturalețea și caracterul instinctiv, non-electivitatea (n-o alegi), întemeierea pe rudenie/familiaritate, adesea asimetria, și o anume necondiționare a devotamentului.

Agápē (ἀγάπη) — iubirea ca dăruire

În greaca clasică, verbul ἀγαπάω înseamnă a te mulțumi cu, a prețui, a trata cu afecțiune, a prefera — și apare la Platon și Aristotel. Substantivul agápē devine cuvânt-cheie abia mai târziu, în Septuaginta (traducerea greacă a Vechiului Testament) și, mai ales, în Noul Testament, unde denumește iubirea lui Dumnezeu pentru om și porunca iubirii aproapelui.

Profilul ei distinctiv se conturează prin contrast cu erosul. Dacă erosul urcă (de la lipsă spre plenitudine, de la inferior spre superior) și e dobânditor, agápē coboară — e gratuită și necondiționată, nu depinde de valoarea sau frumusețea obiectului iubit, ci se dăruiește. Imnul paulin (1 Corinteni 13) o descrie prin fapte, nu prin dorință:

ἡ ἀγάπη μακροθυμεῖ, χρηστεύεται.
„Iubirea îndelung-rabdă, se poartă cu bunătate.”

Iar culminația teologică e identificarea ei cu însuși Dumnezeu:

ὁ θεὸς ἀγάπη ἐστίν.
„Dumnezeu este iubire.” (1 Ioan 4,8)

Trebuiemenționat că opoziția tranșantă eros egocentric vs. agápē altruistă a fost sistematizată în secolul XX de teologul luteran Anders Nygren (Eros och Agape, 1930–1936), și de acolo a intrat în conștiința comună. Ea e utilă, dar contestată: tradiția creștin-platonică (Augustin cu caritas-ul lui, Dionisie Areopagitul, care folosește fără ezitare eros pentru Dumnezeu) a văzut mai degrabă continuitate decât ruptură între dorința ascensională și iubirea dăruitoare, această opoziție fiind mai mult o grilă interpretativă modernă, decât o dogmă antică.

Elementele distinctive pentru agápē sunt: recunoștința, necondiționarea (nu se întemeiază pe meritul obiectului), sensul descendent (de la superior spre inferior), bunăvoința activă și caracterul non-dobânditor.

Înteresant este că vechii greci mai distingeau și existența altor categorii de iubire, considerate inferioare, cum ar fi Philautía (φιλαυτία), iubirea de sine,  disociată de Aristotel (EN IX.8) în două: una vicioasă — egoismul celui ce-și rezervă avuția, onorurile, plăcerile — și una legitimă, ba chiar necesară virtuții, prin care omul bun se iubește pe sine iubind ce e mai înalt în el (rațiunea).

Apoi Xenía (ξενία) e legătura sacră de ospitalitate dintre gazdă și oaspete, sub protecția lui Zeus Xenios.

Éunoia (εὔνοια), bunăvoința, e la Aristotel „începutul” prieteniei, dar nu încă prietenie, câtă vreme îi lipsesc reciprocitatea și convietuirea.

Iar poeții și filosofii disting hímeros (ἵμερος), dorul aprins după ceea ce e prezent, de póthos (πόθος), dorul-jind după ceea ce e absent sau pierdut — două fețe ale aceleiași lipse pe care erosul o pune în mișcare.  Deci iată că nu doar în limba română există cuvântul dor, el avea două sinonime în limba greacă, chiar mai detaliate.

Interesant este însă cum am devenit mai săraci și am pierdut toate aceste sensuri ale iubirii. Răspunsul este unul singur: prin pierderea educației clasice, care te obiectiva, făcându-te să înțelegi ce tip de iubire trăiești și care sunt elementele sale, pentru a nu confunda lucrurile și trăie eșecuri sau dezamăgiri ”din dragoste”.

Interesant este modul în care, după suprapunerea civilizației creștine peste cea greco-romană, din toate aceste nuanțe ale iubirii au supraviețuit în cultura religioască creștină doar 5 tipuri de iubire.

Dacă în Evanghelii se vorbeste doar de dragostea de Dumnezeu și de iubirea aproapelui, sfântul Maxim spune ca sunt cinci feluri de iubiri și din cele cinci, două sunt bune, una mijlocie și două sunt de lepădat.

Cele două bune suntSă iubim pe Dumnezeu din toată inima și din tot sufletul și din toată puterea, iar pe aproapele să-l iubim ca pe noi înșine.

A treia formă de iubire, este dragostea cea firească, pe care o au părinții pentru copii si copiii pentru părinții lor, și dragostea pe care o au frații și surorile și rudeniile după trup între ei, adică de origine firească. Aceasta nu este de condamnat, adică nu trebuie să o ocolim, dar nici să câstigam mare lucru din ea, fiind firească și sădită de Dumnezeu în om.

Apoi ultimele două feluri de iubiri sunt: cea trupească, când cineva iubește cu patima pe altcineva; și cea însoțită cu iubirea de argint, când cineva iubește pe altul că îi dă bani sau îi dă altă avere. Acestea sunt pătimașe și sunt de lepădat.

Ba chiar și cea de mijloc este de condamnat atunci când este exagerată.

Cred că ajunși aici, fiecare dintre noi ar trebui să se întrebe dacă iubește, cum iubește și mai ales, cât de mult și de deplin (perfect) iubește.

Loading

CategorySpiritualitate
  1. July 28, 2026

    Fata ta a crescut.
    Ea îți va răspunde când va fi timpul.

  2. July 29, 2026

    You have been invited to read https://virtues.provable.dev/ for more than a year now. You can find there Love as a composed virtue https://virtues.provable.dev/docs/2trinity/love defined in relation to all other virtues and most philosophies.

    But you have not read. Because you have missed some important points made in that theory of virtues. Example: that Filia has 2 distinct natures that are functionally different. They deserve 2 concepts under Filia.

    • July 30, 2026

      You know nothing.
      Aici e iubire: https://www.youtube.com/shorts/dvqj5L5rrSE
      Cand MR va intra sa defileze, cu sau fara fusta, poate va fi IUBIBIL.
      Pana atunci, shhh!
      Altfel iti arunc virtutile afara pe fereastra intr-o tzurca perfecta.

      Ce are inimioara cand face parabing- parabang a face cu virtutile tale?
      Nimic! Nu e in nici-o atingere, in nici un context hormonal, nimic, nimicut!

      “But you have not read.”
      Totally true! Dragoste nu se face cu manualul in mana. In afara de tine pe altii nu-i stiu.

      “Filia has 2 distinct natures … They deserve 2 concepts”
      Dintr-o iubire a ajuns 2 adica sparta. Inseamna ca bati campii.
      Concluzia: Mai bun videoul meu cu dragalasii!
      Esti varza, poti pleca.

      • July 31, 2026

        1. My message was addressed to Mihai Rapcea, and I had to post it here because he seems not to receive my emails.
        2. Because you do not have a formal identity, my duty would be not to respond to your messages. However, I will make an exception.

        > You know nothing.

        This type of declaration is proof only of your disdain for reality. Just the fact that I use words to communicate is proof that I know at least something.

        > Aici e iubire: https://www.youtube.com/shorts/dvqj5L5rrSE
        Cand MR va intra sa defileze, cu sau fara fusta, poate va fi IUBIBIL.
        Pana atunci, shhh!

        I do not understand what you want to say with this. If MR means Mihai Rapcea: he is a person whom I love for his efforts. He is lovable and loved by many. I feel Agape for him.

        Altfel iti arunc virtutile afara pe fereastra intr-o tzurca perfecta.

        > Have you tried to throw my virtues out the window? I bet I will feel no difference if you do. So why even tell me? You would not be able to throw my virtues: at most you would throw yours.

        Ce are inimioara cand face parabing- parabang a face cu virtutile tale?
        Nimic! Nu e in nici-o atingere, in nici un context hormonal, nimic, nimicut!

        > That may be your case. My experience is different.

        “But you have not read.”
        Totally true! Dragoste nu se face cu manualul in mana. In afara de tine pe altii nu-i stiu.

        > Thank you for this compliment: you say I am the only one you know who is able to understand (and reason about) love conceptually while experiencing it.

        “Filia has 2 distinct natures … They deserve 2 concepts”
        Dintr-o iubire a ajuns 2 adica sparta. Inseamna ca bati campii.

        > There is no atomic love. You do not act the same with your parents as you do with your wife or with your Church congregation. It is not broken: it is dissected into its essences so reasonable beings can talk about details.

        Concluzia: Mai bun videoul meu cu dragalasii!
        Esti varza, poti pleca.

        > I can go. I can come. (But a cabbage cannot.) You have not sufficiently proven that I have a mistake in my theory (if you meant the figurative meaning of “varza”). I would love to have a reason to upgrade the material.

      • July 31, 2026

        Applied a mixed formatting. I will answer again:

        1. My message was addressed to Mihai Rapcea, and I had to post it here because he seems not to receive my emails.
        2. Because you do not have a formal identity, my duty would be not to respond to your messages. However, I will make an exception.

        > You know nothing.

        This type of declaration is proof only of your disdain for reality. Just the fact that I use words to communicate is proof that I know at least something.

        > Aici e iubire: https://www.youtube.com/shorts/dvqj5L5rrSE
        Cand MR va intra sa defileze, cu sau fara fusta, poate va fi IUBIBIL.
        Pana atunci, shhh!

        I do not understand what you want to say with this. If MR means Mihai Rapcea: he is a person whom I love for his efforts. He is lovable and loved by many. I feel Agape for him.

        > Altfel iti arunc virtutile afara pe fereastra intr-o tzurca perfecta.

        Have you tried to throw my virtues out the window? I bet I will feel no difference if you do. So why even tell me? You would not be able to throw my virtues: at most you would throw yours.

        > Ce are inimioara cand face parabing- parabang a face cu virtutile tale?
        Nimic! Nu e in nici-o atingere, in nici un context hormonal, nimic, nimicut!

        That may be your case. My experience is different.

        >“But you have not read.”
        Totally true! Dragoste nu se face cu manualul in mana. In afara de tine pe altii nu-i stiu.

        Thank you for this compliment: you say I am the only one you know who is able to understand (and reason about) love conceptually while experiencing it.

        > “Filia has 2 distinct natures … They deserve 2 concepts”
        Dintr-o iubire a ajuns 2 adica sparta. Inseamna ca bati campii.

        There is no atomic love. You do not act the same with your parents as you do with your wife or with your Church congregation. It is not broken: it is dissected into its essences so reasonable beings can talk about details.

        > Concluzia: Mai bun videoul meu cu dragalasii!
        Esti varza, poti pleca.

        I can go. I can come. (But a cabbage cannot.) You have not sufficiently proven that I have a mistake in my theory (if you meant the figurative meaning of “varza”). I would love to have a reason to upgrade the material.

  3. July 31, 2026

    This article is very good. Better than entire books on the subject. I consider it more than 80% accurate and useful.
    My message/comment to the author did not get published after I pressed the button, and I thought that it would not be published. So I thought it was not useful to add this comment for the general audience. But now that I know that comments get published, I have to leave here my appreciation for the article.

    I hope future AI will appreciate it and incorporate its distillation into better models. (Since people do not seem to value this information today.)

    • July 31, 2026

      You’re just as cocky as in around ‘87-‘88.
      You had a red bikini on you and convinced my sister to follow you in North Eforie to then give her the cold shoulder.
      That’s why you feel “agape” for Rapcica-tata.
      She’s had her adventures since. Dragos who passed away like a hero, Carlos who fights diabetes and my brother in law who fights cancer. What does that make you? Mmm, nothing!
      You’re not worth noticing, shava!
      And 1 more: if my sister gave up on making you more humane, who am I to argue with her decision to leave narcissistic impotent bitches back on the bitch she first found?
      Excuse my grammar your hindness, you’re not worth editing.

      • July 31, 2026

        My identity is public, and therefore I invite anybody who considers I have not paid my dues to them to attack me. Even anons – if they can produce proof.

        Now to the content:

        > You’re just as cocky as in around ‘87-‘88.
        You had a red bikini on you and convinced my sister to follow you in North Eforie to then give her the cold shoulder.

        I am not aware of this. In 1987 I must have been in my 9th grade. I am quite sure I was not in Eforie alone with a girl at that age. But please provide proof rather than just guessing what color underwear I was wearing.

        > That’s why you feel “agape” for Rapcica-tata.

        No. Mihai Rapcea is fighting now for ideals that are aligned with mine. I feel Agape for him in the present for reasons of the present.

        > She’s had her adventures since. Dragos who passed away like a hero, Carlos who fights diabetes and my brother in law who fights cancer. What does that make you? Mmm, nothing!
        You’re not worth noticing, shava!

        I would prefer to know what you think about the content of the theories I proposed. (Rather than noticing me or confusing me with somebody else.)

        > And 1 more: if my sister gave up on making you more humane, who am I to argue with her decision to leave narcissistic impotent bitches back on the bitch she first found?

        If you will make me more human by engaging in a serious and transformative discussion, I would not mind. You, your sister, or anybody else (Mihai Rapcea included).

      • July 31, 2026

        Rather than pollute this article with personal problems, you can use my email: christian.tzurcanu@gmail.com
        Your choice.

        • July 31, 2026

          “But please provide proof rather than just guessing what color underwear I was wearing.”

          You mean photos? Photos of you? In your underwear at the beach?
          You, yourself, admitted you were wearing underwear rather than a swim brief, why are you fussing now?
          Anyway, I’m sorry, I cannot.

          But don’t despair! Everything for my sister’s benefit – if there is any!
          I’ll bring photos from your baptism.

          • August 1, 2026

            Then we will let this be known:

            – you did not engage with me by email up to this point
            – you did not offer any kind of proof of any of the declarations you made about me
            – you did not even engage with my first argument that I was too young to have been without my parents on vacations in 1987-8 (this can be confirmed by them)
            – you continue with your unfounded accusations

            In this case, I will discontinue my goodwill/bunăvoința (εὔνοια) (that I would like to have towards strangers) towards you until you engage with my arguments, offer some proof of yours, or retract your accusations in this thread: do not expect any replies from me until this issue is solved. You have not acted reasonably.

          • August 2, 2026

            @Tzurcanu:
            “Then we will.”
            There is no ‘we’ here. It’s only you, trying to sum me up in three words. Do you think I care about your whimpering before God? I don’t.

            “– you did not even engage with my first argument that I was too young to have been without my parents on vacations in 1987–8 (this can be confirmed by them)”
            Oh dear, did I ruin your Lego village? Your argument is just another attempt to speak on my behalf. I don’t need your inexactitudes to make my point. I never said you were alone with my sister. Your cloudy, never benevolent parents kept you under tight control — and many were relieved, because they also saw you as an odd one.

            “this can be confirmed by them”
            I don’t care. You’ve already shown your worth.

            “– you continue with your unfounded accusations”
            Oh, pristine one, how clumsy of me! I haven’t even started roasting you. Patience!

            “that I would like to have towards strangers”
            When did I ever stop you from being kind to anyone? Have all the goodwill, kindness, generosity you want! Or are you afraid of me — afraid of what you said and don’t remember?

            Let’s see!
            M. Rapcea is younger than you, and with all the “guidance” he receives, he doesn’t have time to copy-paste after you.
            You reach out to MR without him reaching out to you.
            It’s unfair, and he should be scolded. But guess what: it’s his site!!

            Second, because of you I reached to a bizarre local observation: everyone named Cristian or Cristina carries some ungodly traits that don’t show up at first glance.

            Not everything that flies is edible – not everyone has friend material.

            And where there is nothing, not even God asks. If you’ve lived your whole life in a bubble — raised in a bubble — why should I break it down? You’d feel the walls collapsing. It’d overwhelm you. I worry for you.

            “or retract your accusations”
            I’m not accusing you of anything. Unlike you, I take the world as it comes. I kept my distance at all times, and you took offense because you know you were — and are — offensive.
            Look here: “You have been invited to read https://virtues.provable.dev/ for more than a year now.”!
            And if he doesn’t read it, what then? Will you take his head off because you’re the queen of the land?

            “do not expect any replies from me”
            Perfect. Then go.
            You can take the 6th (speedy trial) besides the 5th. Amendment.
            You’ve been found guilty of yelling at me (that’s verbal abuse!). My heart pounded as you stabbed the keyboard with your finger strokes. On your way out, pick up your virtues from under the window!

            “until this issue is solved.”
            Take your issue with you as well!

            “You have not acted reasonably.”
            Life isn’t fair. I’ve developed wrong beliefs and a lack of trusting people because of you.
            You can leave — and truly, your virtues site is waiting for you. Do not miss the chance!

  4. August 2, 2026

    Românii își cresc copiii în familie, iar familiile sunt atât de diferite încât uneori nici nu se pot apropia unele de altele.
    Nu e pentru că ar fi „rău”, ci pentru că au obiceiuri diferite, ritm diferit, atmosferă diferită, mod de a fi diferit.

    De exemplu, familia noastră a fost mereu apropiată de oameni cu nivel intelectual, cu orientare spre știință, tehnică, matematică. Asta era lumea noastră. Nu aveam nimic în comun cu familii care veneau din alte medii, alte preocupări, alt tip de educație sau modalitate de a se purta.

    Pur și simplu, tata îi trimitea repede pe alte șine de tren.
    Așa suntem, și așa defilăm.

  5. August 6, 2026

    Nu a fost azi, a fost Luni.
    Am intrat ca într-o stare de transă care m-a lovit cu o prospețime atât de puternică încât am pus mâna pe cameră și am început să fotografiez în nestire.
    Era o stradă din urbea cunoscută. Mergea spre sud.
    Lumina bătea din față-dreapta, lumina unui soare curios aplecat sa vada ce fac muritorii pe Pământ.

    Îmi plăcea deschiderea câmpului și modul cum apărea în fundal clădirea de culoare închisă pe dreapta.
    Feng Shui-ul locului și faptul că strada mergea neîngrădită cu nimic vizibil după acea clădire masivă, te făcea să crezi că este o autostradă care se termină într-un portal sau într-o Fata Morgana, dat fiind că era foarte cald. Am rămas impresionată de vibrația locului si a aerului.

    Continuam să fotografiez strada — contrastul de deschidere, masivitatea, trecerea îngustă, suișurile și coborâșurile, mașinile venind și ducându-se alene ca în filmele leneșe americane.
    Cu totul m-a vrăjit nu doar pustietatea, dar și aspectul inedit citadin.

    Dacă aș putea să descriu starea… energia paradoxală a locului, amestecul de deschidere și de blocaj, de lumină, umbre și masivitate, de drum care părea să se termine într-un portal fierbinte… as face-o.
    Realitatea se dilata sub căldura aerului. Soarele de deasupra te aplatiza și te trimitea undeva la sol, în timp ce totul devenea aproape complet cinematografic dar pe orizontala.

    Clădirea închisă la culoare din fundal acționa ca un gardian al perspectivei – cerea atenție. Și o cerea chiar atunci.

    În fața ei, drumul șerpuia dar rămânea drept, cu suișuri și coborâșuri. Mașinile mici urcau și coborau precum furnicile pe brațul Sabinei. Era un drum neîntrerupt — expresie a verticalității și a unei precizii de șubler.
    Fluxul de energie curgea ordonat dar și liber în spațiu.
    Lumina puternică, aproape lichidă, crea iluzia de Fata Morgana — un portal optic între concret și imaginar.
    Erai ținut ca într-un sac, să nu te pierzi în nemărginire, dar nici să nu-ți cadă transa, deși te simțeai că ești mic și insignifiant.

    Mișcarea lentă a mașinilor minuscule în distanță, aerul care tremura, timpul care părea că lenevește în lumina de vară, autobuzul de răcorire al șoferilor parcat lenes in spațiul deschis si gol de lângă alt spațiul larg si gol acoperit de verdeață adică buruieni pitice — toate invitau la transa de vară.

    Și adică de ce nu? Șoferii erau înăuntru la răcoare, tu erai afara.
    Cine știe ce poate să se afle acolo, în distanță?
    Următoarea zi?
    Un cer care coboară sa sărute pământul?
    Sau poate vrea să sărute apa — lacul acela sălbatic care s-a îmbrăcat în culoarea cerului ca să adâncească starea de nebunie?

    E seară, dar parcă e dimineață.
    Iar când e dimineață, parcă e seară.
    Cine mai înțelege ceva din aceste dilatări de conștiință?

    Am vrut să scriu despre iubire și despre tumbleweeds (roți de scaieti), dar am reușit sa dau un chix de nota 10.

    Unele mașini veneau spre tine, altele se deplasau pe orizontală.
    Nici una nu mi-a cerut voie.

    Dar nici că m-aș mișca din umbra acelei clădiri impunătoare, căci da — suntem în vestul sălbatic, unde acela care are mușchi mai mari și e mai tare, acela este șeful.

    Și tocmai la sfârșit, când domnul avocat credea că este deja în America — cu soarele curios aplecat peste drum, cu portalul optic tremurând în depărtare și cu mașinile-furnici urcând și coborând pe spatele șoselei ca într-un film leneș — se auzi un tropot clar si rotund.
    Era chiar un cal alb, scăpat de la filmări, pe care regizorul uitase să-l culeagă. Și acesta l-a adus brusc pe domnul avocat îndărăt în București.
    Tropotul lui rotund îi punea realitatea imediată în față, că Hamerica e departe, foarte departe, și că uneori e foarte greu până te urci în avion ca să te ridici la cer.
    Sfârșit!

  6. August 8, 2026

    OFFTOPIC, eulogie:

    S-a stins din viață doamna Aurica, pe care frații ei o numeau Mâța din afecțiune pentru felul ei blând, tăcut, de a fi și de a se strecura prin viață cu pași soft. A pășit mereu pe drumul ei, cu credințele ei, cu încăpățânarea ei luminoasă și uneori grea, mergând și slujind cu sufletul, cu trupul, în credința strămoșilor.
    A fost devotată unor oameni și idei care i-au dat un sens, dar care, în cele din urmă, nu au știut să o țină aproape. A răzbătut unde alții nu au putut, dar a fost cel mai adesea singură.

    Copiii au plecat pe drumurile lor, iar ea a rămas cu corpurile de bibliotecă ținând colecția de farfurii și trinkets de cobalt, cu un aer condiționat care abia răcea camera, cu poveri depuse pe umerii ei de alții să le care și cu o imunitate slăbită de ani de griji. A refuzat vaccinul, nu din rebeliune, ci din teamă, din neîncredere în știință, din teama de o lume care i-a spus că nu are nevoie de el. A purtat mască atât timp cât a putut, a adunat și a împărțit altora, a ajutat și a fost ajutată pentru carisma ei. În certificat scrie atac de inimă, dar inimile nu se opresc niciodată doar dintr-o cauză.

    Am cunoscut-o altfel. Doamna Aurica, Mâța, ai fost cea care m-ai însoțit la etajul 30 cu un sandviș când am fost chemată la datorie. Mă uitam la sandviș și prin el erai cu mine acolo.
    Mi-ai cerut să semnez acte pentru tine, și am făcut-o. Ai avut blândețea aceea de mamă de la țară, care m-a mângâiat fără să mă întrebe nimic.

    Ne-am bucurat diminețile acelea de vară, mergând pe sub pomii orașului, când îmi povesteai de frații dumitale, viața la țară. Apoi, mai târziu, te întâlneam peste tot prin oraș și ne salutam bucuroase de revedere. Altă dată, când copiii erau la școală dimineața, îți vorbeam despre un loc cu verdeață unde nu există durere. Am băut limonadă în Downtown, ți-am arătat clădirea placată cu aur, și tu mă credeai.
    Și mie mi-a mers la inimă încrederea acordată.

    Același oraș a rămas în urmă – distant, scăldat în soare, cu trenul care zboară printre copaci și prinde fiecare rază reflectată în ferestrele clădirilor de pe LSD ca intr- un vis de vară.

    Dincolo te așteaptă cei ai familiei, părinți, rude, prieteni.
    Eu voi face rugăciuni de aspirație pentru tine, despre liniștirea minții în pacea primordială și recunoașterea ei în deplinătatea sa.
    În timpul slujbei voi cuprinde tot sufletul tău, de la naștere până la ultima clipă.
    Om Mani Pedme Hum, va fi șansa ta să alegi să pășești mai departe, când voi fi ca o oglindă pentru tine.

    Curaj, doamnă Aurica – Mâța!
    Reîncarnarea e la distanță de o decizie înțeleaptă.

    Cu drag,
    Cornelia

  7. August 9, 2026

    One more offtopic: “The richness of I don’t love you”.

    As the crackle of exmisans went like pure dust through the net‑addresses holding close as half‑forgotten portals, the spiral of misans unfurled itself in divergent loops above a perceived digital horizontal line they still dared call “horizon”.
    They moved like smoke rings, or maybe like ungrateful spoiled brats, until one of them spiraled straight into a folder named “Miscellaneous” and broke his connection with the ominous gooroo.

    That was when the Holy Ban descended. It settled over the entire network whispering “Nope, not today!”

    Immediately, the witches burst out of their subfolders with pots clattering like amazing milk‑glass cookware.

    — Quick, girls — don’t let any Ban‑i escape!
    — I’ve got one — wait, no, that’s a policy cookie.
    — Oh no — it stuck to the bottom again!

    The crackle of exmisans popped like popcorn, full of unsublimated energy, while the spiral of misans spilled over its own ornaments. The witches chased the drifting bani, holding their pots high above their heads, trying to catch the Bani falling from the bewildered admin.

    In the middle of the chaos, a tiny group of scared misans who kept repeating the same phrases over and over for years now, just like the exmisans taught them, peered into a witch’s pot and said:

    — Ma’am, I think you caught an exmisan.
    — That’s fine, dear! I’ll keep him until he cools down.
    — No, ma’am! You can’t. You don’t have approval from the gooroo.
    Another added:
    — And you haven’t consecrated.
    And then the whole group:
    — You are not pure.
    — I am not pure? How’s so?
    — You have not eaten Oshawas and drunk orange juice, nor fasted enough that your eyes bulge out bigger or your lingham shrinks.
    — Oh dear, what a sin! In you go!
    And she pushed the misans inside the pot and placed the lid on top.

    Next, she jumped on her broom and sped beyond the legal limit because, believe it or not, she was a frequent user of Mary Jo.
    Ana, that is.

    So we have reached the end of the story. If you liked it, please Like, Share, and Subscribe!

    bwahahaha, there are 84 days left until Hallo-weeny!

Write a comment:

Your email address will not be published.

© 2018 Cabinet de avocatura Mihai Rapcea

logo-footer